Сегодня исполняется ровно пять лет с того момента, когда силовики пришли с обыском в редакцию портала TUT.BY — это было 18 мая 2021 года. Так начинался разгром самого популярного медиа Беларуси. В итоге ресурс был уничтожен, а за решеткой по надуманным обвинениям (которые долгое время фактически даже не оглашались) оказались 15 человек. Сейчас в заключении остается одна из них — гендиректорка компании Людмила Чекина. В пятую годовщину разгрома TUT.BY о ее судьбе и о том, через что она проходит сейчас, напомнила главредка портала Марина Золотова. Мы публикуем ее текст целиком.
Как я надеялась, что мне не придется писать этот текст. Людмила Чекина, генеральный директор TUT.BY, наша прекрасная Мила, уже пять лет за решеткой. 1826 дней. Это тяжело, это больно, это несправедливо. За это время Людмила потеряла отца и даже не смогла с ним попрощаться, ее сын успел окончить университет, отслужить в армии и вернуться домой.
Ровно пять лет назад произошло, на мой взгляд, ужасное в масштабах страны событие: был разгромлен портал TUT.BY. Ужасное — потому что разом три с лишним миллиона беларусов (именно столько уникальных пользователей было у нас в то время) лишились своего источника информации. Силовики ворвались в офисы ООО «ТУТ БАЙ МЕДИА» в Минске и областных центрах, с обысками пришли в квартиры десятков сотрудников компании. 18 мая 2021 года были задержаны 15 человек. Доступ к порталу был заблокирован.
В СИЗО долгие месяцы провели 11 человек, а вдова основателя портала Юрия Зиссера Юлия Чернявская восемь месяцев находилась под домашним арестом.
Мы с генеральным директором ООО «ТУТ БАЙ МЕДИА» Людмилой Чекиной задержались за решеткой дольше всех. Нас обеих приговорили к 12 годам лишения свободы. Я уже пять месяцев на свободе, а Людмила все еще там.
Мы редко встречались с Людмилой за эти пять лет. Каждое такое свидание сродни празднику. Будь то случайная встреча по дороге на прогулку, поездка на ознакомление с делом, на суд или встреча на фабрике в колонии. Мила всегда излучает бодрость и оптимизм. Не знаю, какой ценой ей это дается.
Запомнилось одно событие с участием Людмилы в колонии. По воскресеньям в клубе у нас обсуждение фильмов. В тот раз обсуждали отличное кино — «Микеланджело. Бесконечность» (да-да, мы не только про войну там смотрели). Наш отряд, к сожалению, кино не посмотрел, накануне мы были на картошке, зато попали на обсуждение.
Колония. Клуб. Странные женщины в форменных костюмах защитного цвета, вряд ли они слышали что-либо подобное прежде. Людмила за кафедрой увлеченно рассказывает о Микеланджело, об искусстве Возрождения, цитирует своего любимого Бродского. Все слушают. Я улыбаюсь. Наша Мила.
Все два года и три месяца в СИЗО Людмила просидела в одной камере. Говорят, она чуть ли не каждой писала там апелляции. Ее сочувствия и поддержки хватало на всех. На всех, вне зависимости от статьи, социального статуса, цвета бирки. Редчайшее качество. И терпение.
В СИЗО она стала рисовать, учила наизусть стихи, которых и прежде знала немало. Очень много читала. А еще проводила тренировки в крошечных володарских двориках и занятия по йоге в камере.
В колонии ей непросто. Во-первых, статус «лица, причастного к террористической деятельности», не позволяет получать денежные переводы. То есть жить надо на одну зарплату. Рублей 20, максимум 50. Во-вторых, Людмилу сделали «злостницей». А это значит, что у нее не три телефонных звонка в месяц, а один. Есть проблемы со здоровьем. Часто надо переносить тяжести, а у нее всегда были проблемы со спиной. В начале марта Милу отправили на пять суток в ШИЗО. Я знаю, она держится, не жалуется, она ведь не любит жаловаться. Но еще я знаю, как это тяжело. И я так надеюсь, что этот кошмар для Милы вот-вот закончится. И она сможет наконец обнять своего сына.
Поблагодарить за статью